EVOLUTION DE L’'ITMAGINAIRE

II n'y a de puissance gque dans la convietion,
Un raisonnement n'est fort, un podme n'est
divin, une peinture n'est belle, que parce gue
Vesprit ou lI'mil qui en juge, est convaincu
d'une certzine vérité cachés dans ce raison-
nement, ¢e poémea, ce tableau,

Chateaubriand ; (Génie du Christianisme)

La raison acguiert un veil, sous "1l'enien-
dement" classique se fail jour la ceonviction du
voyant; celui qui creitl, voit. La certitude de
I'image devient plus forte gue le raisonnement.
Passani de l'intellectuel au visuel, la vérité
n'est pas tant la "chose prouvée' gue la "cho-
se vue',

JEAN-JACQUES ROUSSEAl

Rousseau est a la charniere, il est enhcaore
le discourcur du XVIIIe sicele; il est du clan
des philosophes,mais ses "lumicres' ne viennent
pas loutes de la "raison"; le cocur parle chez
luij il ¢émaille ses fleurs rhétloriques,les pa-
re de ses glanes d'herboriste. Les romanligues
de la premiére génération iront admirer ses jar-
dins floraux.

A savoir couper dans I'étoffe d'un prolixe
écerivain philosophe,l'ouvrier habile tire tou-
tes sortes d'habits; 1'imaginaire du {ailleur
fait le reste el dictle scs conclusions. L'au-
teur du Contrat social précurscur de 1789 four-
nit autant dtarguments aux détracleurs de la
recvelution. Il prone la raison éclairece et la
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volonté  générale dans  le plus grand nombre;
mals a4 le lire attentivement, il instruit les
premieres piéces du 'procés de l'intelligence'.
"L'état de réflexion est un état contre nature,
dit-il, (...) I'homme qui médite est un animal
déprave'™. (1)

Voltaire interpréte les piqlires de Jean-Jac-
ques contre la dictature del'intelligence com-
me une volonté delibérée & retourner au-dela
de la case du bhon sauvage,a la caverne de 1'a-
nimal primitif sans probleme; il lui rétorque
"qu'on n'a jamais employé tant d'esprit a vou-
loir nous rendre bétes'". Sur le méme ton badin,
ITauteur d'lleloise luvi renveie la balle : "Ne
tentez done  pas de retomber a quatre pattes;
porsanne n'y reugsirait moins que vous. VYous
vous dresser brop bien sur vos deux pieds pour
cemsser de vous tenir sur les votres".

Hougsean ne s'exclut nullement du clan des
Yegeng d'esprit', insistant toutefois sur le
danger qui menace le genre humain et les socié-
tes trop évoluces

"Le goiit des Lettres et des Arts, écrit-il
au sarcastique philosophe, nalt chez un Peuple
d'un vice intérieur qu'il augmentej;et s'il est
vrai que tous les progrés humains sont perni-
cieux a l'espece, ceux de l'esprit et des con-
naissances qui augmentent notre orgueil et mul-

tiplient nos égarements accélérent bientdt nos
malheurs'.

CHATEAUBRIAND

Nous ferons nitre cette profonde remarque
d'un critique etranger

"Le réle de Mme de Staél a été de compren-
dre, et d'apprendre aux autres a comprendre
celui de Chateaubriand a été de sentiv, et d'ap-
prendre aux autres a gentir; ce qui revient a
dire que le véritable chef de l'école romanti-

(1) Discours sur l'inégalite
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que, ce n'est pas Mme de Staé¢l, c'est Chateau-
briand". (2)

Chateaubriand nous fait savoir que c¢e qui
touche le coecur se communigue a tout 1l'ensemble
de l'étre,y compris l'esprit; les beautés sen-
sibles envahissent le corps, les vérités phi-
losophiques ne dépassent pas les couches de L'
entendement, elles ne sont bonnes qu'a dicter
des lois ecclésiastiques et laiques, qu'a éla-
borer des codes de droit canon et de drott ci-
vil. Nous reconnaissons en Chateauvbriand le
vrai pére du Romantisme frangais. Il u libéré
1'image. A partir de lui,l'écrivain cesse d'e-
tre le scribe transcrivant une pensée, décri-
vant un site ou ses tourments. L'écrivain déhor-
de de sa discipiine; il peint, il dresse son
chevalet dans ['imaginaire du lecteur. L'écri-
vain accéde a la poésie pure, cette magie gqui
fait vibrer miraculeusement L1'ame a l'aide de
mets. Maurice Souriau aflirme dans son Histoire
du Romantisme :

"On voit ce que Chateaubriand cherche dans
les descriptions : il veut dépasser le peintre.
(...) 1'écrivain qui ne va pas plus loin n'est
pas plus que, en peinture, un paysagiste. En
littérature surtout, le simple paysage n'est
qu'une nature morte'.:(3)

Sa prose a lui est poetique. La poésie me-
surée sur une partition musicale, harmonie so-
nore, fragmentée en alexandrins, en quatrains,
en tercets,rythmée avec des croches et des si-
lences est une des formes poétigues.

Premiérement,la poésie est une harmonie des
images suggérée dans I1'ame du lecteur, fus-
sent-elles recgues parl'oreille ou la vue. Cha-
teaubriand prévient les confusions possibles
dans la preface d'Atala : "Je ne suis point un
de ces barbares qui confondent la prose et les

{(2)Irving Babbitt: The masters of modern french
criticism, London, 1913
(3) Maurice Souriau, T. I
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vers. Le poéte,guoi qu'on en dise,estl toujours
1'homme par excellence; ¢t des volumes eniliers
de prose descriptive ne valenl pas cinquante
beaux vers d'llomere, de Virgile ou de Racine'.
Quoi qu'en dise Chateaubriand, il inlroduitl en
Jittérature le confusion des genres par une
création originale @ la poésie en prose.

Ce travail n'est pas sans péril, le pocte
ne peul se  contenter du médiccre, il ne  peut
faire passer sous une belle rime la pauvreild de
I'image, sa poésic riéside dans sa capacite de
production de belles images. A marcher dans le
sublime, le pocle funambule risque un faux pas
qui le précipite dans le ridieule. Congcient du
danger, Chaleaubriand ne nous dii-il pas que
"rien n'esi malaise comme d'effacer le ridicu-
le'. Ses héritliers le franchironlt bien souvent,
ce malchanceux pas.

Mme de Neaumont affirme en parlant du Génie

du Christianisme ! "gue ¢'est de la beauté et

non de la verite gu'on cherchera dang son ou-
e 11 1 ~ 1. i - -
vrage™. A guul Chateaubriand cut pu protestier
en ajontant, gue pour lut, il n'é¢tait pas de
ditfférence notable el que la Beaulé ¢tail un
moyen aussi shOr d'atteindre la vérite gque les

moyens tortueux de la philosophice. Cl'esil  au
carrefour précis de 1'oeuvre de Chaleaubriand
que Je mot inielligence bascula. Ja procés de

1'intelligence instlruit par la génération de
1830 est un abus mis au pileri : un excés, une
primauté d'une certaine intelligence,

Gustave Lanson présentant le romantisme en
1850, expligque un poinl de depaprt o

"Une génération avail «f hieny vers 1700,
éliminG la poisic de 1o liltdrature,et st bien
pousse l'invention e  1loxprossion litiéraire
vers la philosophte ef 1o meience, gqu'i ne faut
pag nous ¢lonner {ue, Vors LRSS0, une antre po-
neralion aitd  voulu raintdgrer, dang lg litté-
raturce, le senbtiment, din wensnl ton, 2 ipagina-
Lion,la couleor of dip pupligue gufelle Git pre-
tendu  mome n'y pow pdmetirs aulbes chose, et

donner conpe aux bdoow olairen, ix onchalne-
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ments logigques,en un mot & l'intelligence'. (1)

Le mot intelligence est a double tranchant,
s'il signifie froide logique, arithmétique et
pensée claire, le romantisme veut le faire
sortir de ce sens spécifique,l'étendre au coeur
de qgui nous vient wune forme d'intelligence,
communauté de sensations étendues a la création
entiere, infusee dans les arts., Ga été l'accés
a une intelligence plus large, plus libre d'i-
maginer, de participer aux pulsions de la ter-
re.

M. de Chateaubriand ouvre la marche, le Gé-

nie du Christianisme est un plaidoyer pour cet-

te ouverture, autant qu'une démonstration. Il
répudie les doctrines de M. Rousseau,il signa-
le les erreurs de M. de Voltaire, il montre a
ses freres de pensée la beauté et la force de
la religion. Il entre pour la premiére fois en
pur litiérateur dans le fief incontesté de la
philosophie et de la théologie livrées jusqu'®
a lui a l'éloguence oratoire, étayées de rai-
song et de preuves historigues.

Chateaubriand n'a qu'un but,il ¥ emméne son
lecteur ¢ l'admiration.

Il met 1'Eglise surle piédestal de la Beau-
té,Elle est admirable parce qu'elle est belle,
que la parole évangéelique est sublime dans sa
beauté,que les oeuvres de la foi prouvent dans
leur bheauté grandiose sa vérité. Il appuie son
argumentation non plus sur des chateaux de car-
tes syllogistiques. L'art chrétien prend le pas
sur les subtilités bysantines, la cathedrule
sur le séminaire. D'aprés Masson, La Religion
de Jean-Jacques Rousseau, (5) Chateaubriand

doit beaucoup a Jean-Jdacques; s'il se détache
de lui,c'est qu'il regrette ce double jeu che=z
Jean-Jacgues. Doctrinaire de la raison et libé-
rateur du sentiment,il ne comprend pas que 1'oan
puisse signer de la méme main "le contrat so-

(4)Le Romantisme et les Lettres,Montaigne,1929
(5) M. Masson, Hachette, 1916
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cial" et la "Nouvelle Déloise”™. DTour Chaleau-
briand,la beaulé et la vérilté sont identiques,
elles coincident point par point, ou est la
Beaul¢ parfaite est la Vérité. La Vérité ne peut
se vétir d'oripeaux sales, 1a ol sc trouve la
beauté est le vrail Dieu, et le vrai culte. 11
s'appliguera a précher le Génie du Christianis-
me, pleinement réalisdé dans 1'"Eglise catholi-
que.

Précher la heaulé engage un contrat diffi-
cile, le style doit étre en rapport. Chateau-
briand a conscience d'avoir battwn en breche le
philosophisme du XVIIle siecle. Ilen est cons-
cient, Sans prétention, il sait “qu'on ne vit
gue par le style" el surtout qu'un auteur ne du-
re et ne s'impose gue par cela. Il ne peut dé-
montrer le Génie du Christianisme que par un
style génial, "Il ne pourrait y avoeir renouvel-
lement dans 1'idée qu'il n'y efit innovation
dans le siyle™.

Le renouvellement est surtout une primanté
donnée a 1'image podétique, il est intimement
lie a l'ionovation stylistigue. Prosateur,Cha-
teaubriand va conduire la poeéesie & se débarras-
ser de ses scories raisaonneusces. Chenedollé a
dil de facon irés lieurcuse :

"Chateaubriand est Ie seul &écrivain en pro-
se qui  donne la sensation des vers; d'autres
ont un sentimént exquis de !'harmonie, mais c¢'
est une harmonie oratoire. Lui seul a une har-
monie de poésie',

Ses procedes littéraires différent assez peu
des bons eécrivains de son temps, et il y en
eut. Son style pris sous la lunette du grammai-
rien révele peu d'innovations et fourmille d'
incorrections., Il a une grace, une magie de la
plume qui échappe au censeur; n‘oubllons pas
qu'il fut "1'enchanteur", §i nous découvrions
le secret de sa baguetie, il ceamerait d'éton-
ner. Souriau voit, dans son harmonie et dans
sa création de metaphores, l'habitude de com-
parer le grand auw petit, le mornl auw physique,

IH

I'origine de son  prestige aupres des premiers
romantiques. Dans les Mémoires,l'auteur de ltend
s'en explique, loin de n'y voir gu'un genre
litteéraire,cellie imagerie lyrigue est pour luj
toule la poesic

"On a critigué cette comparaison @ oon a dit
gue la douleur ou la joie morale ne pouvait ja-
mais ¢ilre comparée au mouvement de la douleur
ou des besvins physigues. §'il en &tait ainsi,
il faudrail renoncer a toute comparaison, et
méme a toute poésie @ car les comparaisons el
la poésie consistent surtoul a trangporter pour
ainsi dire le physigue dans le moral et le mo-
ral dans le physique'.

Chateaubriand en rupture avec un classicis-
me a bout de soullle n'est pas un iconoclaste,
il reconnalt tout «ce qu'il doit aux anciens
"On renie souvent ces maltres suprémes (..) on
se débat en vain sous leur joug. Tout vient de
leurs couleurs, (...) ils fournissent des ima-
ginations, des sujets, des styles & tous les
arts; leurs oeuvres sont les mines ou les en-
trailles de l'esprit humain'.

Il s'est trouvée pourtant en coniradiction
avec les tenants de la tradition des ‘"belles
lettres'. Napoléon ayant fondé,le 10 seplembre
1804, de grands prix decennaux pour la litte-
rature, 1'Académie Francaise ayant a juger le
Génie du Christianisme l'écarte sans ménagemeni.

L'empereur exige des explications. Morellet est
chargé de faire un rapport embarrasse qu'il tit
le 9 décembre 1810 et le 2 janvier 1811, Lemer-
cier a laissé des notes ou il résume ses impres-
stons et ses critéres négatifs du mauvais ou-
vrage qui s'appliguent au Génie du Christia-
nisme.

"Un mauvais ouvrage est celul qui n'’a pas
la raison pour fondement de son sujet, un lan-
gage propre et juste pour expression, et des
figures vraies pour ornement de ses élégances'.

Nous pouvons, a partir de ces trois points
fondamentaux apprécier a quel degré le roman-
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tisme de Chateaubriand ¢était aux antipodes de
la conception littéraire officielle.

I - La raison n'était pas la raison premie-
re de son livre,une peinture peut s'écarter de
la demonstration. Il cherchait par la couleur
a donner la vie a la littérature qui s'enfon-
gait dans la grisaille. Au sujet de son voyage
en Orient, n'écrivait-il pas

"Je n'ai peint fait mon voyage pour i'écri-
re, jl'avalis un autre dessein; ce dessein, je
t'ar rempli dans Les Martyrs. J'allais chercher
des images. Volila tout'.

1] - Que veut dire : langage propre et jus-
le 7 Le langage propre est cclul gui convient
atl sujet,s'il est convenu et ordinatire il man-
que son but. Le mot original convient pour ex-—
primer une emotion opriginale.

[11 - Des figures vraies ? Lemercier n'in-
¢lut pas dans le critéere du bon ouvrage la no-
tion de beauté. Ces figures ne sont la que pour
orner élégamment le penser net. Chateaubriand
ne 1'entend pasde cette oreille,la beautée par-
le a dfadmiration, les raisons s'inclinent de-
vant elle. Le génie du christiantsme évoque dans
la splendeur de sa doctrine, dans gses arts et
dans ses sublimes créations, devait en toute
logigque amener les ames & franchir le parvis
de 1'Eglise,convaincues de la beauté de la re-
ligion. '

Il a mangué de peu son but; préchant la
"Beauté de la religion", les ames romantiques
sont entrées dans la "Religion de la Beauté'.

THEOPHILE GAUTIER

Nous conformant au goiit romantique, nous ne
faisons pas suivre chronologiquement nos per-
sonnages. L'un appelle 1'autre par affinité,et
nous prenons celui qui se présente. Theophile
Gautier nous semble é€tre le maltre par excel-
lence du romantisme que nous décrivong. Les au-
tres poetes passeérent dans le corridor de 1'é-

20

cole, y firent leurs classes, ¥y gagnérent un
dipldéme, puis s'effacérent, repris par la vie.
Lui, Gautier,n¢ d'une fagon romantigue,le res-
ia jusqu'a sa mort, le pratigua. Si nousg pre-
nons dans le reomantisme le point commun gqui ras-
semble toug ses enfants : le golt de la couleur,
ca n'est plus le truculent, le verbomane liugo
qui trone sur le siege pontifical de l'école,
il ceéde 1la place au "bon Théo™.

Gautier avait commencé son apprentissage
dans un atelier de peinlre, au milieu des mo-
deles,des tubes de couleurs fines, des esguis-
ses, et des toiles ébauchées. En re¢alité,il ne
le quittera jamais - comme le gilel rouge qu'il
mit une fois et porta toute sa vie,- il resta
peintre en faisant des vers, en s'initiant a
la critigque Iitlteraire ou théatrale. Nous vi-
sitons avec Gautier uhe galerie de peintures,
ses articles regroupés retraceraient loute 1'
higtoire artistique du XIXe siéclequ'il a cou-
vert aux trois guarts. Gautier avait une &me
colorée,il raconte dans un article de La Pres-
se du 10 juillet 1843, une experience de has-
chisch, le jeu des correspondances, en méme
temps que Baudelaire, et avant Rimbaud, 1'in-
nondait 1 .

"Mon fAme s'était prodigieusement développée:
j'entendais le bruit des couleurs. Des sons
verts, rouges, bleus, jaunes wm'arrivaient par
ondes parfaitement distinctes'.

Qui osera entreprendre le labeur énorme de
publier son immense travail journalistigue ?
Nous y verrions un Gautier que l'age n'entame
pas,toujours égal & son enthousiasme Jjuvénile,
son romantisme primesautier repeint la vie.

"Pour nous, écrit-il dans son Histoire du

Romantisme,le monde se divisait en flamboyants

et en grisitres,les uns,objets de notre amour,
les autres, de notre aversion. Nous voulions
la vie, la lumiére, le mouvement, I'audace de
la pensee et de l'exécution,le retour aux bel-
les eépoques de la renaissance et de la vraie
antiquité". Il avait pris la une si belle bouf-
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fée d'oxygéne et d'exaltation qu'il en respira
Jusqu'au bout de ses jours. Il en révait long-
temps aprés

"Il s'opérait un mouvenment pareil A celui
de la renaissance. Une séve de vie nouvelle cir-
culait impétueusement. Tout germait,tout bour-
geonnait, tout éclatait a la fois. Des parfums
vertigineux se dégagaient des fleurs; l'air gri-
gsait,on était fou de lyrisme et d'art. Il sem-
blait qu'on vint de retrouver le grand secret
perdu, et cela était vral, on avalt retrouve
la poésie". (6)

Gautier n'a eu qu'une vrale passion dans sa
vie, la hbeauté. Il ne s'est jamais laissé en-
vahir par des idées sociales, sa libre morale
ne dépassera jamalis beaucoup la préface de Melle

de Maupin. L'utilitarisme, l'ordre social 1lui

apparaissaient comme la dépoétisation systéma-
tique des sociétés : "Je ne vois pas en guoi
une ville organisée utilitairement serait plus
agréable a habiter que le Pére-La-Chaise". (7)
Et 1'on connalt sa coutumiére affirmation : "En
géneral des gu'une chose devient utile, elle
cesse d'étre belle". Dés que la beaute n'est
plus la, l'ennui, le vide gagnent les hautes
sphéres de l'esprit, nous ne sommes plus bons
qu'a organiser les "utilites”. Tl passera le
plus clair deson temps a défendre les positions
de "l'art pour I'art'". Assez individualiste
pour ne pas imposer ses vues, les autres pou-
vaient discourir sur les nécessités de la vie,
il les iaissait a L'utile, pour Iui,"l'endroit
le plus utile d'une maison, ce sont les latri-
nes'. "Moi, n'en déplaise & ces messieurs, je
suis de ceux pour qui le superflu est le néces-
saire’, disait-il noblement el son existence
est la pour prouver que ce n'éetait pas un vain
mot quand il ajoute : "Jlavoucrai humblement
que j'aimerais mieux avoir mon soulier décou-
su que mon vers mal rimé, ¢t gue jo me passe-

{6) Th. Gautier : Histoire du Romantlsne
(7) Préface de Melle de Maupin
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rais plus volonfiers de bottes que de poémes” . (&)

Gauttbter,poéte léger parce que sa touche est
légére, enferme dans ses propos toute une phi-
losophie de L’art qui n'est pas negligeable,
qui n'est pas négative. Nous conservois de lui
1'image limpide du poete d'Emaux & Camées qui
scrait a reproduire pour sa limpide transparen-
ce de couleur, convenant au titre, en émail
bBrillant et en vamaleu tendre. Nous ne voulons
qu'un exemple, qu'une phrase typigue, une des
plus discrétement nuancées dans les tons que
seul un grand poeéte, trés au-dessus de l'esti-
me qu'on lui porte, pouvalt étaler sur sa pa-
lette dans la gamme des blancs cassés,il y évo-
que Vigny, un autre idéal poéte :

"Lui seul possédait ces gris nacrés,ces re-
flets de perle, ces transparences d'opale, ce
bleu de clair de lune, gui peuvent faire dis-
cerner l'immatériel sur le fond blanc de la lu-
miére divine'. (9)

Bt cela jeté librement au cours d'un arti-
cle, avec désinvolture. Nous ne pouvions trou-
ver prose plus poétique chez aucun autre roman-
tique, si ce n'test chez leur malitre és arts a
tous : Chateaubriand.

Repoussé a tort dans la marginalite roman-
tique, Théophile Gautier mérite mieux, ses ou-
trances de "l1'art pour 1l'art" ne sont pas un
avatar, elles sont la quintessence de l'école,

SAINTE-BEUVE

Théophile Gautier si peu tendre pour le cri-
tigue, relate avec forces détails 1'impuissan-
ce du malheureux bon & rien gui éprouve une
haine féroce contre celui qui oceuvre, "l'anti-
pathie naturelle du critique contre le poéte
- du frelon contre Lt'abeille -du cheval borgne
contre l1'étalon".

(8) op. cit.
(6) Moniteur du 28.9.1k83
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Le pauvre Theo s'assura sa pitance et untoit
grace a la critique peu rancuniére. Toule sa
vie, il dut passer qguotidiennement sa copie a
la presse. Il était poete, il eut la dangercu-
se imprudence d'un article pour quelques sous
et le journalisme le happa pour la vie. Sainte-
Beuve quoi qu'on en dise,était né pour la cri-
tigue. S'il est considéré comme 1'un des plus
importanls critiques de son temps c'est qu'il
en avail la vocation, il était né pour décor-
tigquer les proses et les vers des autres. Sa
creation, & lui, etait la, et n'y voyons pas
une impuissance comme le dit criiment Gautier
dans un sens tout physique. C'esi une prédesti-
nation, son autoritée vient de 1a, malgré son
jugement moins slir qu'on ne le dit,sa prescien-
ce si peu infaillible. 1I1 se trompe souvent a
cause de ses rancunes, de ses ailgreurs et de
son "talent gaché', mais il garde cette digni-
t¢ supérieure qui permet aulecteur d'étre juge
a son tour dans les comparaisons qu'il ose.

Sainte-Beuve s'est fait le-gonfaleonier du
Romantisme, il a contribué plus gu'aucun autre
4 ses victoires précoces, il lui a fourni des
armes, il est entré en lice avec ses couleurs,
il est 1ié a son histoire et 1'a modifié en lui
mettant sous les yeux le secizieme poétique. A
part cela, Sainte-Beuve ne fut jamails romanti-
que, son rationalisme profend le retint. '"Le
goiit de la poésie macabre et des curiosités ma-
ladives ou malsaines,voila a quoi se reduit le
romantisme de Sainte-Beuve". (10)

A relire aujourd'hui les "Poésies de Joseph
Delorme',on a peine a comprendre l'emballement
des contemporains; a part ce ton personncl et
geignard du déshérité qui traine comme un bou-
let sa peine et ses amours, on ne voil pas un
vrai poéte s'exprimer. Il emploic poutr son comp-

te les deux procédés essentiels qu'il distin-
gue dans le style d'André Chénier

12 "Au lieu du mot vapguement absirait, mé-
(10} L. Bertrand: La fin (i classiciame,
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taphysique et sentimental,employer le mot pro-
pre et pittoresque.

22 Tout en usant du mot propre et pittores-
que.. employer & l'occasion et placer & propos
quelques-uns de ces mots indéfinis, inexplica-
bles, flottants, qui laissent deviner la pen-
sée sous leur ampleur”. (11)

La principale faculté gqui désigne un pocdte
c'est l'invention spontanee de la métaphore neu-
ve, de l'image, sans que celui-ci utilise un
"procedé'". Cette faculté gqui ne s'acquiert ja-
mais distingue le vrai poete du besogneux. les
poétes romantiques ont préné Chénier, ont lu
Joseph Delorme, ont retenu le sonnet hérité de
la Pléfade, mais leur poésie s'est tout autant
enrichie par la fréquentation de coloristes de
métier; les frcres Devéeria, les Boulanger, les
Delacroeoix, les Gautier. Sainte-Beuve a peu ap-
pris a leur contact, il est resté "}l'homme de
lettres". Il a prouvé gue son coeur était plus
jangéniste gque de la nouvelle école, il ne lui
manqua que la certitude de la foi pour étre de
Port-Royal a part entiére. Jusque dans soRr sen-
sualisme, il méle & sa conscience trouble du
quaker et du dépouillement huguenot. BDe son
oeuvre d'historien et de critique,deux oceuvres
maltresses se détachent : sa grande étude sur
Port-Royal et Chateaubriand et son groupe 1lit-

téraire. Il faut voir ou se portent ses sympa-
thies. Certes pas a Chateaubriand qu'il n'ap-
précie pas et qu'il ne comprend pas. Il mécon-
nait la grandeur de l'oeuvre de Chateaubriand
qui réside principalement dans le "chemin court"
pour amener 1'incrédule au christianisme. Il
n'apercoit pas la grandiose intention de Cha-
teaubriand de bouleverser les us apologétiques
ne faisant confiance gqu'a la théologie, voire
a la philosophie pour déblayer les cheming de
la grace. Chateaubriand croit a la force puis-
sante de la beauté sur les dmes. Sainte-Beuve
lui coupe la parole :

{11) Louis Bertrand: la Fin du classicisme.



"Iarlez-nous d'un mystére parce gu'il est
grand, redoutable et vrai; mais venir nous ¢n
parler parce qu'il est beau, c'est puéril, De
méme pour un gacremeni; parlez-nous en parce
qu'il est souverain,cfi{ficace el salulaire; mais
venir nous le precher parce gu'il doit nous sem-
bler touchant et lLeau, c'esl nous trailer com-
me des enfants qu'on gagne avee des images''.
Cl'esl balancer le romantisme par dessus bord.
C'est méconnaitre l'intention profonde du Génie
du Chrigtianisme qui se veut une réfutation du
Dicitionnaire philosophigque voltairien, une ré-
futalion de la "raison Celairée" du XVIIle sie-
cle. Clest méconnaitre la "méthode', le siyle
de Chateaubriand ¢tangonnés par 1'amour dans la
bheaut e, Chaleavbriand se considére comme un a-
matenr; il se¢ délend de prouver professorale-
ment., professionnellemeni,par arguments et ar-
gutigs. 11 admire,il aime et son amour est com-
wunion dans un art gui s'appuie sur la force
tranguille du Beau. Sainte-Beuve cxige des preu-
ves. Prouver la Beautée 1'! 11 ne se peut. La
voit-on sans médiat, ou alors dans une cécité
intellectuelle, la taie rallionaliste nous la
masque définitivement. Saintce-Beuve,insensible
& la beaute, dans son Chateaubriand, reproche
a l'auteur '"d'avoir passé sa vie a chercher sur
toutes choses la plus bLelle phrase possible'.
Le grief étonne venant de la part d'un critique
litteéraire. Naurait-il cherché que la philoso-
phie dans 1les lettres ? Comment peut-il juger
d'un peéte aprés cela et comment lui faire cré-
dit ?Est-il meilleur poéte que Chateaubriand ?
N'en déplaise a Joseph Delorwe, "la plus belle
phrase" l'enchanteur 1'a souvent péchée au fond
de son encrier.

BALZAC

Rien n'est plus divertissant que de se livrer
an petit jeu : gui est romantique,gui ne l'est
pas ? Nous avons déliberemment exclu Sainte-
Beuve, et malgré ses dires et ges intentions,
nous intégrons Balzac dans le c¢lan. Le roman-
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tisme est si polymorphe que chacun peut cuisi-
ner son plat préféré & partir des ingrédients
qu'il nous fournit.

Balzac n'esl pas tendre pour 1'Ecole, on
connalt sa haine pour Sainte-Beuve cl son in-
différence pour la poésie romantigue, son op-
position au genre "frénétique", et sa distance
polie envers le chelf de file lHugo. On peut y
voir des ratsons politiques. Le catholigue Bal-
zac esl un catholigue de raison; comme le sera
un de ses leointains disciples. Il voit >'uti-
[ité de 1'Eglise comme force politique. 11 est
en desaccord avec le premicr romantisme @ Cha-
{teaubriand, Lamennais, Guttinguer ou Victor lu-
go premiere maniere. Il se sépare tout a fait
du romantisme libéral ¢clos aprés les (rois
gloricuses; ses idces procedent du principe df
autorite,

Si par la forme,Balzac se gépare d'eux, par
le fond il rejoint le courant. Tel nfest pas
1'avis de Souriau (12),il1 conclut son chapitre
par l'affirmation sans appel

"Que Balzac n'appartient pas au romantisme,
la chose est donc claire". Son argumentation
n'en cst pas moins claire : "Balzac a eu la for-
ce d'esprit suffisante pour cOtoyer le roman-
tisme sans prendre uniquement son imagination
pour guide, ce qui est 1l'erreur du romantisme
de 1&30".

Nous nous heurtons sur un point de sémanti-
que. Le terme "imagination" est dans la bouche
de Souriau synenyme de divagation d'esprit.
Sang éire le moins du mohde péjoratif, nous
pouvons dire que Balzac avait une imagination
débhordante, par elle, par un tour génial de 1'
esprit,il arrivait a percer le mystére psycho-
logique de ses personnages. '"S'il ne prenait
pas son imagination pour guide',son étude con-
sistait-elle a remplir des fiches, a établir
des statistiques ou a travailler d'apreés natu-

(12) Souriau: Histoire du Romantisme.
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re ? Souriau se démentant nous révele,sur 1'a-
veu méme de Balzac,sa méthode de travail : "I1
nous donne son procedé,fui est tout autre,dans
une page de Facino Cane : établir entre ceux
qu'il étudie,et lui, une circulation continue:
ils sont lui, et il est eux'.

Est-ce 1a un procédé classique de composi-
tion ?Est-ce la un procedé scientifique d'étu-
de ? N'est-ce pas a4 l'inverse la méthode d'un
ecrivain immergé dans son imagination ? Il uti-
lise un dedoublement de la personne qui tient
plus de la "vigsion™ de 1'introspection mystigue
que de l'etude sociologique des caractéres. Gra-
ce a cette imagination intarissable, grice a
ce "truc",Balzac est le pére du roman moderne,
du roman romantique, le plus fécond de nos ro-
manciers.

Max Nordau, ce grand iconoclaste, épargne
le génie de Balzac. Il lui fait, a notre sens,
le plus beau compliment en lui donnant une pla-
ce parmi les "intuitifs géniaux" remplacant
"I'observateur" qu'on s'est complu a voir en
lui.

L'observateur est l'auteur de ces rapports
fleuves,de ces infinis voyages,celui qui trim-
balle son oeil A& travers la mappemonde sans
rien voir,nous decrivant longanimement la for-
me des pagnes et le goiit des bains de mer sur
les rives lointaines. Combien plus riche le vo-
yvage de celui gqui ne quittait pas sa plume ni
son bureau,de Cyrano de Bergerac aJules Yerne,
de Cabet & Dumas,qu'ils revinssent de la lune,
d'Icarie ou du grand Siécle. "L'observateur'" en
littérature inaugure ce pont fragile entre Ia
science et l'art,rien n'est plus dangereux que
ce récit entre deux rives. La thése apparait a
chaque défaillance d'encre; construit scienti-
figquement a partir "d'observations'",le portrait

robot illustre des allégories : le vice,la lu-
xure, la bonté,la charité - dans le genre édi-
fiant,- le personnage n'atteint jamais le creé-

dible ni la qualité indispensable :lavie. Les
héros balzaciens ne sont pas des habits sur un
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cintre; ils ne sont pas la "deébauche","1'arri-
visme', "l'avarice',ils sont réductibles & une
gqualite unique, i1ls ont les trois dimensions
d'une personnalité avec ses ltares et ses gran-
deurs, en un mot, ils sont humains. A cela un
ceil ‘Yobservateur" ne suffit pas, 1'intuition
géniale,l'imagination puissante sont reguises.

L'absence de rationalité voulue esl une des
grandeurs inapercues du romaniisme. Ses oeuvres
ne sont pas didactiques. Il ne cherche pas a
donner un "sens'" a l'oeuvre,eil quand il a vou-
lu aprés coup y trouver des raisons philosophi-
ques profondes,il a irébuché. Son souci de fai-
re fort, colore, vivant, a crée des personta-
ges qui sans prononcer des paroles ¢ternclles
qui les deésignent a la postérité, ant cu, cen
eux, infusee,une vie qui les désignent & 1'im-
mortalité. Le romantique est un grand crédule,
il croit avec vigueur atout ce gui lui efflecu-
re l'esprit, a tout mythe, a toute foi,a loute
légende, il en falt une vérité; en cela il est
véridique créateur de personnages qui devien-
dront plus historiques que l'histoire. Porthus
a vécu. Le grand Dumas croyait si fort & son

“enfant, souvenez-vous, il pleurait a chaudes

larmes le jour ou il fut obligé, pour boucler
son histoire,de faire mourir son gaillard mous-
gquetaire,

Citez-nous trois personnages gul soient ain-
si sortis tout armés ducerveau d'un romancier,
depuis les cinquante derniéres années ? Du ro-
mantisme, des bataillons sont nés de la plume.
Des Gavroche, des Jean Valjean nés d'un mélo-
drame si plat dans son gcénario. Les drames de
Hugo: sans la broderie a gros points du héros
toute la tapisserie s'en irait en charpie. Vo-
yez Henri Monnier peu a peu colenise par M.
Prudhomme, Henry Murger s'identifiant a sa bo-
héme et sa Mimi aux visages multiples. Et tous
ces noms issus des romans populaires qui peu a
peu ont éclipsé 1leurs auteurs bien inférieurs
4 leurs créatures : la Chouetite,le Maltre d'é-
cole,M. Pipelet et les deux Orphelines,la Por-
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teuse de pain. La médiocre fceriture fut bien
souvent sauvce par la vérité du personnage gui
avait, comme on dit au théatre; la présence.

Balzac, lui tout seul,batit un théeatre per-
manent ou l'en joue la Mcomeédie humaine'. TI
est de la famille romantique,méme s'il ne res-
semble pas a4 ses [fréres,s'il n'a pas leur cou-
leur de style,il en a 1'efficacité, s'il n'est
pas phtisique et ne coule pas son ennui dans
les salons et les cenacles, 11 en a tous les
emballements et les symptémes. On se demande
encore si sa "comédie humaine" est une autre
"légende des siecles'", s'il est un "fruit' du
romantisme oule foendateur du "roman réaliste",
du “"roman psychologique', du "reman sociologi-
gue". Pour nous,1il est une grande image roman-
tique qui a su se garder des excés. Si d'autres
courants sont partis de lul, nous savons que
¢'est le sort de toutes les natures puissantes
d'engendrer en plusieurs nids. Il a cette qua-
lite propre a i'Ecole,elle n'est pas dans 1'en-
flure du style, une foule habite son cerveau
a'ou chague nouveau-né de la "Comédie" descend
pour prendre sa place dans le déroulement his-
torigque.

Balzac est un intuitif, nous adoptens (une
fois n'est pas coutume) la thése de Max Nordau.
Nous détachons trois phrases significatives d'
un chapitre gui serait 4 reproduire en son en-
tier (13) = '

"Balzac est un autre exemple. On s'obstine
a voir en lui un réaliste, a4 en faire, avec
Stendhal, 1'un des péres du naturalisme (...)
La vérité est que Balzac n'est ni plus réalis-
te ni plus naturaliste que Shakespeare, Milton
ocu Byroun. Son oveuvre ne doit absolument rien a
ltobservation; elle doit tout a la divination,
a 1'intuition. Nous savons comme il a vecu. Ou
et guand aurait-il observé 7 (...)

"Je vois dans Balzac une preuve monumentale
que l'observation extérieure n'a aucune impor-

{13) Max Nordau : Vus du Dehors.
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tance pour la création poétique'.

VICTOR HUGO

Il est tout & fait impossible d'aborder le
romantisme sans toucher deux mots de celui gui
s'est imposé comme leur chef : Victor Hugo.

Par son autoriteé,par son caractére,son égo-
centrisme et son indéniable génie verbal, il
est le témoin indispensable. Vigny, dans son
Journal inédit l'a défini en une note bréve et
expéditive :

"Il manie les mots avee un art admirable..
le public ne voit pas que c'est dans le style
qu'est unigquement sonbeau talent. Personne n'a
jamais eu autant de forme etmoingde fond". (11)

Victor Hugo était un instrument remarquable
gui a su jouer tous les airs de son temps, il
a ramassé touteg les idées tombees 4 terre, a
su leur donner une vie nouvelle en les marguant
de scn sceau.

En quelgues rapides eclairages, nous essa-
yons de montrer le changement psychologique qui
s'opére au début du XIXe siécle,comment l'idée
intellectuelle devient image,commnent les ''vues
de 1l'esprit" deviennent "visions". Nul n'est
mieux placé que Hugo pour illustrer en horsg-
texte le chapitre. Sans presque aucune idée per-
sonnelle,son autorité n'afait que croltre pour
des raisons esthétiques,politiques et sociales.
I[1 a servi de modeéle a toutes les générations
poétigques du siecle, et malgré sa grande noto-
riété,il n'a jamais pu imposer '"sa philosophie',
a peine a-t~il fait illusion a guelgues borgnes
de son entourage. Il est méme incroyable qu'un
chef de file si écouté gui aurait pu par son
autorité créer une secte littéraire, n'ait pas
méme réussi & avoir un seul disciple de classe.
L'explication est simple. Viector llugo est un
décorateur, un metteur en scene remarguable

(14) Revue des Deux Mondes, 15.12.1920



mais la picce ne tient pas. Son intuition pod-
tique était remarquable,el la, oa 1'on s'aper-
¢oit qu'en dehors de son improvisalion il n'é-
tait pas un poete de golt,c'est dans ses "'cor-
rections' el ses 'repentances'.

Scuriau cite deg corrections qui "prouventi,
dit-il,le bon golit"., Nous n'en sommes pas aus-
81 cerlains. Bien souvent chez lugo,le premier
Jet est Terme et plein, la "correcction" enlcve
au vers sa continuitée. Le plus inguiétant, le
sens se modifie du tout au tout entre deux va-
riantes, par souci de rythme, de sonorité, le
vers ne précise plus la pensée premictre,il sug-
gere tout autre chose.

Hugo est bien a sa place dans 1'imaginaire
romantique, il a le sens de 1'effet lumineux,
des contrastes,on le retrouve plus lui que ja-
mais dans ses dessins. Etudiés de preés, ils
fourmiilent de fausses perspectives,rattrapées
éloquemment par de grandes flagues d'encre nei-
res.

David d’'Angers écrit a Vicler Pavie :

"Hugo m'a 1lu 1'ode faite pour mai, il ¥
a une idée a chaque mot,et cette idée esl gran-
de comme Phidias'. {15)

Inconsciemment, le sculpteur raméne "1'idée
hugolienne'" a une perfection esthétique. C'est
bien juge.

Le "plus grand poéte duXIXe siécle,hélas ! "
épinglé de cette interjection par André Gide,
oeuvre dans le contraste des formes,des c¢lairs-
obscurs, des cuivres et des cymbales. Il était
hanté par la grandeur et fit tout pour etre le
César des poetes. Il fit entrer dang la litté-
rature le grotesgue, le sublime de la laideur,
1'horreur considérée comme oeuvre d'art. Hugo
c'est le '"frenétique” domestiqué. Ne dit-il pas
dans sa fameuse préface de Cromwell

(15)Henri Jouin: David d'Angers et ses relations
littéraires, Plon, 1850
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"lLe laid est un détail d'un grand ensembile
qui nous echappe et qui s'harmonise non pas
avec l'homme mais avec la création toute entie-
re'.

Certes, mais le miracle de l'artiste trouve
un pendant a cette laideur dans un bel éequili-
bre. La laideur - dans une proposition thomis-
te - n'existe qu'en tant gu'elle est un mangue.
La laideur, souffrance d'une absence d'€tre,
n'est qu'une perte de beauté, comme la maladie
n'est gqu'une perte de santé. Le poéte trouve
dans une symctrie appropriee sa correction,

La tragedie, ol s'affrontent sur les plan-
ches le meurtre,l'inceste, la guerre sans mer-
ci des passions déchainées,ne se reconnait dans
sa plénitude debeauté que dans l'ordre du dra-
maturge qui sait compenser le mal dans l'équi-
bre du vers, dans - 1'agencement savant des
scenes, des actes et des répliques.

Mérimée applique a Viector Hugo ces paroles
désobligeantes ¢ "Au fond, ce ne sont gue des
images. Il n'y a ni fond, ni solidité, ni sens
compun; c¢'est un homme guil se grise de ses pa-
roles,et qui ne prend plus la peine de penser”.

La critique peut s'étendre au romantisme
dans son ensemble, Mérimée ne se prive pas de
le faire. FEst-ce une condamnation ? Le roman-
tisme nous a démontre que toute la grandeur de
1'homme n'était pas figée dans l'intellectua-
lisme. Marceline Desbordes-Valmore, cette poé-
tesse dont nous voudrions vous entretenir pro-
chainement,reconnaissait la valeur propre 'des
chants du crépuscule", elle aurait souhaité
gque '"1'Etat distribuat gratuitement ce livre
au peuple pour le civiliser par la beaute'.
C'est une forme de civilisation a laquelle nous
ne pensons pas assez souvent, l'instruction
rend intelligent, peut-étre, mais la culture
de la beauté rend meilleur, plus accessible a
1'ordre de la création, l'exaltation poétigue
réconcilie, ouvre a la fraternité de tous les
poétes & iravers le temps.



CHARLES NODIER

Le romantisme se découvre dans I'ari pocti-
que de Victor Hugo,d'Alfred de Vigny, d'Alfred
de Musset,d'Alphbonse de Lamartine, dans la cri-
tigue partisane de Sainte-Beuve, dans la psy-
chologie de HNalzac ou dans le roman ¢énorme d'A-
lexandre Dumas; mails Charles Nodier, a qui est
dédi¢e celte Lrochure est le fil qui reliec les
pieces d'¢toffe,il court a travers les oecuvres
el les hommes.

Son nom est stigmatisé avec d'auires, Ber-
trand, Nerval, Borel, parmi les '"petits roman-
tiques™, Il n'a pas laiss¢ derriére lui un per-
sonnage issu des romans assez vivanl pour lui
survivre et dé¢fendre sa mémeire. 11 n'a mcue
pas un Jérome Paturand plus connu gue son pere
Reybaud. Plus agé gue la plupart des poctes de
la "Muse JFrancaise®™, il fait figure d'ancien
dés les premicrs vagisscments romaniiques. 11
est celul a4 qui 1'on demande conseil, gue l'on
consulte comme un perc. Le fantaisiste se com-
plait dans ce rile protecteur, pa’ernaliste.
Ce qu'il aime par dessus tout,c'est parler. Il
n'est pas écrivain de race,écrire est pour lul
un travail, il l'aime assez peu. Il a vécu des
aventures passionnées, traversé la Révolution,
pénéiré au sein des loges fermées, connu des
hommes au destin grandiose, et il raconte, il
raconte cent fois des récits gui peun a peu se
colorent,se deforment au gré d'une mémoire vo-
lage. Quand il prend la plume, sait-il reelle-
ment si la vérité n'est pas la derniére version,
plus complete,plus conforme a4 une réalité pos-
sible,plus persuasive que la sordide histoire?

Beaucoup plus poéte que dans ses écrits,No-
dier a contribué a sortir 1'imaginairce de son
ghetto, a le réhabiliter, il a convaincu une
génération de jeunes admirateurs que le réve
n'est pas une maladie honteuse, qu'il e¢si{ aus-
si noble deréver que de philosopher. Son salon
de l'Arsenal recevait tous les prosélyles du
réve,il les enflammait de ses discours. Nodier
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n'était pas l1'homme d'un clan. CQuvert aux idées
les plus neuves, les plus Tfollesg, i1 restait
attache auxplus traditionnelles. 1l y recevaif
deg "clagsiques'",pas si demeurés que 1'on veut
bien le croire, il recevait des "romantiques',
pas si émancipés des idees traditionnelles qu'
on veul bien le dire. Il eut la grace d'étre
jeune toute sa vie.

Préromantique, 11 fut romantique dans 1'age
mir, un modéle pour ses Jcunes confréres en
poésic, et classique toujours. Ce doux réveur
¢lait d'abord un scientifique. Il aborda ses
verles amdes dans 1'étude de la nature. lLe pre-
mier ouvrage qui porte son nom est un travail
de naturaliste @ Digsertation sur 1'usgage des
antennes dans les inscctes et sur l'organe de
1'ouie dang les métes animaux.

11 ¢crira des contes, des nouvelles pour se
délier la plume el gagner quelgues sous gu'il
perdra au jeu. Il creira que son nom demeurera
grace a4 ses ouvrages traitant de “"vocabulaire"
el de linguistique, son "dictionnaire des ono-
matopeées' par exemple. La science ! La science
ce qui compte dans la vie c'est ce qui ne s'ap-
prend pas. L'artiste est un {in cuisinier, 1l
orne ses plats d'herbes aromatigues et amcres
et ¢'est le palais de l'amateur gui décide.
N'est-il pas le premier a dire que ''le roman-
tisme c'est la liberté régie par le goilt'.

Le temps seul nous limite & guelques noms
pour passer du XVIlle au XIXe siécle;de l'idee
a l'image, ils ne sont pas les plus significa-
tifs, gui souvent sont les plus oubliés. Les
grands noms ont laissé une oceuvre derridére eux
comme le limacon laisse aprés lul une trainée
luisante au scleil., De beaux vers sonnent com-
me des clairons, chantent comme des harpes de-
licates au crépuscule sans que les auteurs aient
pu faire autre chose que de les abandonner, - en-
fants sans pére - a des éditeurs distraits et
indélicats. La presse et la posterité les ont
laissés pour compte. Au hasard des bibliothe-

35



fues,livrées aux intempéries des boites du bou-
quiniste, nous rencontrons des beautés incom-
parables. Pourquoi ne pas leur donner une der-
niére chance,les livrer a votre jugement 7 C'est
peu commercial. Tant pis ! ou tant mieux.

Autour de Nodier gravitent deux personnali-
tés qui méritent,Gleizes d'€tre lu pour sa qua-
lité littéraire, et Maurice Quai pour sa folie
artiste. Deux personnes a qui nous ouvrons deux
chapitres.
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UN ECOLOGISTE AVANT L’HEURE
JEAN-ANTOINE GLEIZES

Le “"Méditateur' Charles Nodier rencontre
Maurice Quai et la douce apparition lunaire,
Lucileydans le cadre des "Primitifs";il y fait
une autre connaissance utile en la perscnne de
Jean-Antoine Gleizes (1) qul denne un corps de
docirine a la secte.

Gleizes mérite d'étre étudié a plusieurs ti-
ires : poéie et liitératcur, il preésage le ro-
mantisme, philoscphe et créateur d'un ocecumé-
nisme religieux,il préfigure les grandes inter-
rogations du XIXe siecle, prétre et militant
exemplaire du régime végétarien et du respect
des équilibres naturels, il distance d'un sié-
cle et plus 1'eécologie. Pré-romantique, il pu-
blie dans wun style en avant-golt de Chateau-
briand, des ouvrages dont les titres seuls in-
digquent la tendance ! Mclancolie d'un sclitaire
{(1794),Les Nuits Elyséennes, Didot (1600), Les

Agrestes, (1&05) .

{1) Auguste Viatte dans son ouvrage: Les sour-
ces occultes du romantisme,le prénomme par er-
reur Auguste.



