
Baudelaire , par lu i-memo (1860)

" .A REBOURS "

UNE RECHERCHE DE L'ABSOLU ?

Qu' e s t- c e qu i v a u t a Baudelai re d'etre l'ob­
jet de l ' a dmi r a t ion de de s Esseintes ? Esse n­
tie llement, d'avoir s u aller plus loin que ses
prede cesseurs, d'etre "descendu jusqu'au fond
de l'inepuisable mine"{l). Car la metaphore
rapproche l'am~ humaine, Ie mystere de la per­
sonne, de la configuration sous-terraine d e la
mine ou l'ecrivain, auss i bien Baudelaire que
les a u tr e s , descend querir une subst ance qui
s'avere,selon une nouve I e met ap hor e , p lus ve­
getale que minerale. A a difference de ces
"botanistes" qui ont ressa: e e flore sous­
terraine deja etiquetee ; donc sans s urprise,
Baudelaire , nous dit Huysmans, a s u atteindre
a ces "vegetations monstrueuses de la pensee"(2),
aces lieux enfouis ou de secretes maladies,
de mysterieuses aberrations sejournent. Au lieu
de se satisfaire d'une peregrination dans Ie
c onnu,Baudelaire a vou lu davant age : en t r a n s ­
gressant ou en transcendant un certain ordre-,

(1) p. 1 8 ~ , l ' e d i t i o n ut i l i s ee est c e l I e d e la
" Bib liothe que Ch a r p e n t i e r " , Fasquelle, 1955.
( 2) i de
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et,en fin de compte, c'est bien cela qUi occu­
pe Huysmans en 1884 - ,il a c he r c he un "ideal
de maladive depravation" - ; retenons Ie mot
ideal - ,un "au-sde La '! ,

La quete de Baudelaire se ramene donc a ce­
c i : e c h.appe r- a un e'tre-la d t ou r e s uLt e l'ennui,
exprimer cette rupture avec Ie continu de l'
existence, avec l'identite d'une litterature
qui desormais se repete,et obtenir par des mo­
yens inherents a un art revivifie, et mis au
service de la quete, cette aptitude toute nou­
velle du vers qui "{par-v i ent ) it exprimer l'inex­
primable"(3). L'innovation consiste en une par­
faite entente, en une heureuse harmonie, entre
une q ue t e spir i tuelle et un art r-e no ve , Or echap­
per it une litterature qui tourne it vide,tenter
une aventure spirituelle, crest precisement ce
que v e u t entreprendre un auteur qui a compris
quelle etait la faillite du naturalisme - ,il
en conservera ne anmo i n s les methodes -, et com­
bien cette ecole etait depourvue d'ideal.

II y a plusieurs lectures possibles d'A Re­
bours. On peut se contenter d'une lecture su­
perficielle, qui repertorie les inventions, en
juge l'excentricite. Des critiques on t remar­
quablement analyse la part de l'imaginaire dans
Ie roman. Je voudrais proposer, pour rna part,
quelques reflexions sur cette dimension qUi me
semble fond?mentale : l'aspect spirituel dont
les inventions, les innombrables recherches du
heros, temoignent. II me semble, aussi parado­
xal qu'il paraisse, quIA Rebours retrace les
etapes d'une quete spirituelle qui echoue.

ffi nites , de troublantes simili-
( Baudelaire, nous dit Huysmans, est
d'une "sensibilite irritee de l'ame"(5),

mais aussi d'une "ferocite de la reflexion qui
repousse la genante ardeur des devouements,les
bienveillants outrages de la char Lt e " (6). L' au­
teur a affecte son personnage de caracteristi­
qu~s semblables. Esprit independant,des Essein­
tes a ete remarque tres tot pour son intelli­
gence qui Ie poussera invariablement a "rai­
sonner"(7), a "speculer", a sombrer parfois,
comme pendant Ie cauchemar,dans un etat de de­
lire cerebral, qui est l'amplification d'une
"manie raisonnante"(8). A cela s'ajoute, comme
pour Baudelaire, une extreme acuite des sens,
particulierement de la vue,qui commande Ie de­
roulement des experiences. Rien que des Essein­
tes ne fasse qui n'ait pour fin la "joie de
ses yeux"(9).

Muni de tels dons, pour reprendre un terme
baudelairien, Ie personnage en est-il plus ca­
pable de mener a bien son aventure? Ca r ce
que des Esseintes veut tenter,loin de la ville
et de la sottise,c'est une experience de l'ab­
solu. Ce que des Esseintes veut entreprendre,
c'est une quete solitaire, interieure et par­
tant immobile, qui lui permette d'enfreindre
toutes les limites de l'etre-la, a fin d 'obte­
nir une reponse totale et definitive. Les mo­
y~ns dont il use sont materiels, sensoriels.
La question est de savoir s 'ils sont adequats;
mais cette question, . des Esseintes ne se la
pose pas. Car peut-on transgresser Ie sensible
au moyen des sens ? Peut-on echapper aux in­
nombrables conditionnements de la personne en

Quels sont, selon Huysmans, les moyens dont
Baudelaire dispose pour mener it bien son en­
treprise ? Car il y a, entre des Esseintes et
Baudelaire, la critique l'a souvent remarque,

(3) p , 185.

58

(4) Voir a ce sujet
bours, nO 26/27 par
(5) p. 184
(6) idem.
(7) p , 106
(8) p , 134
(9) p. 123

Ie numero sp e cial d'A Re­
JP. Somoff & A. Marfee.
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parachevant I e pouvoi r d e s sens, en le s c o m~

b l ant d'i nsatiab l es de li c e s ? Et un t e l che ­
minement peut-il equivaloir a q uelque tr ans ­
cendance, preluder a l'ascese? Le livre nous
montre, en definitive, que la reflexion luc i­
de, la sensibilite irritee du heros~ ne sont
pas de nature a lui ouvrir un chemin transcen­
dant,qu'il n'y a pas de salut possible, de re­
demption qu'on ne devrait quIa .s o i - me me . Je ne
puis pas etre, en refusant de servir, la cause
de mon salut. C'est ce que laisse entrevoir
la si emouvante conclusion ou Ie heros, vaincu
par l'enormite derisoire de son entreprise,
accede par lassitude, par desespoir, a un mo­
ment de lucidite extraordinaire, qui s'exprime
par un cri.

Cette quete, ou se deroule-t-elle ? La mai­
son choisie, situee a proximite de Paris, con­
joint les deux aspirations coniradictoires du
personnage : l'enracinement et Ie voyage. De­
meurer et partir, partir en demeurant, on sait
que ce sera la Ie principe erratique, Ie mode
de peregrination qu'adoptera des Esseintes, et
qui r-e Lev s de I I auto- illusion. A ce proj et cor­
respondent les deux pieces principales : l a
salle a manger et la chambre.

La salle a manger "(ressemble)a la cabine
d 'un navire" ( 10) , si bien que Ie heros "( s e
figure ) alors etre dans l'entrepont d 'un brick"
et "( s e procure) ainsi, en ne bougeant point,
les sensations rapides, presque instantanees
dl.un voyage au long cours"(1l). Piece d e a't i ne e
a l 'ephemere instant du repas, elle e s t vouee
au voy a g e , a un temps de metamorphose. En re ­
vanche, la "piece ou se tient des Esseintes est
ano r-e e dans un present non p e r t s s ab Le et marque
par la stabilite. Mais elle proce~e, comme la

(10) p , 47
(ll) p , 49
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s 11 'III ~llg l'l' , d ' un eft' t tro mpe ur , pu i sque ,
a la n du t he a t re , ma i s inversement - , I e
decor de t he a t r e donne l'illusion du l uxe ave c
de "viIs oripeaux"( 12) , .p r Lnc i p e plus gue r e e n
u s a ge a uj ourd ' hu i sur le s p l a n c h e s ou il con­
vi ent de fai re, s e l o n le s p re c ep t es d u mi sera­
bilisme engage, Ie plus ennuyeux e t Ie plus
s ale possible- ,elle se s e r t "d' eto f fe s magni­
fiques pour donner l 'impression d'une g ue n i l ­
le"(13 ) •

La stabilit e cohabite a vec l'instable. C'est
ce que signifie la convergence des d eux se r i es
temporelles: un temps ac tuel, qui coi nc i d e
avec la trame nar r a t i ve r ecente ,l' e mmen a gement
et la vie a FontenaYjdes t e mps p asses , mal s i ­
tue s, rejetes d a ns un ailleur s s p a t i o - t e mp or e l
que des ignent indifferemme nt l e s ad v e rbe s "j a­
di s" et "autrefois". A l 'exper ience en cours
s 'ajoutent les experiences anci enne s,que cette
derniere r ecapitule et ac he ve.

Le d e ve Loppeme n t du reve - , d e la r e ve r ie ... t

Ie deploiement du songe eve i l le , s e g r e f f e sur
un fond solide : n'y aura it -il pas, en f in d e
compte, dans l'ordonnance d u l i vre, u ne ill us­
tration d e c e t te e s th e t i q ue o u Baudelaire l ouait
Lis z t d 'avoi r a u ma gi s traleme n t i llus t r e r, e t
que c ommente I e co u r t p oeme e n prose int i tule
Le Thyr se : a u t o u r du baton r igide , s'enruban­
n e a v ec u ne ex t r eme lux uri anc e, avec l a p l u s
e xqui se libe r t e , l'ar a be s q ue. No u s y r et rouvons
l'une de s aspirations du poe te,et no n la mo in­
d re, qui consiste a voul o i r un ir l e s contr a i r es ,
ce qui n'est p as e l o ign e de c e q u e ve u t fai re
des Esse intes.

Dans ce l ie u d 'i nve ntio n qu ' est l a sa lle a
ma nger.- , c 'es t l a q ue se trouve nt l' orgue a
bouche et l'aquarium multicol ore - ,l'ord o n­
nance des repas est immuable. Et , a l' i nv e r se ,
la chambre est Ie point d'ancrage d ans la r e a-

(12) p. 98.

(13 ) idem.
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-l i t e autour duquel se deroulent aussi bien les
circonvolutions de la reverie que les courtes
promenades aux alentours,o~ l'imaginaire voya­
ge, ce voyage qui se resorbe ainsi qu'il avait
ete decide. Et l'enracinement dans Ie temps de
la narration s'enrichit de la meme fa~on,d'ex­

periences anterieures quela memoire pieusement
conserve. En ce sens, A Rebours est un bilan
et la derniere tentative pour echapper au dra­
me de l'existence.

Car pourquoi s'etre vOlontairement separe
des autres, pourquoi s'etre reclus dans cette
demeure ?

Des Esseintes a refuse une soci ete avilie
par Ie mercantilisme etla satisfaction de soi ,
La -s t up i d i te et Ie mepr- is de l' art. Dans son
poeme, "A une heure du matin", Baudelaire as­
socie la vie a la ville. "Horrible vie! Horri­
ble ville~s'ecrie Ie poete. lei, de la meme
fa~on, en fuyant la ville, des Esseintes tente
d'echapper a l'emprise de l'existence. Fuir la
vie de la ville, c' est vouloir e chapp e r- au temps,
a l'etre-Ia dans sa dimension ontologique. Et
"douloureux partout", atteint de spleen, erode
par l'ennui, des Esseintes se prend a rever d'
une "Thebalde raffinee"(12), d'un "desert con­
fortable"(13),d'une "arche immobile"(14). Cha­
cune de ces expressions est contradictoire :
les substantifs evoquent l'idee d'une ascese
purificatrice dans un lieu solitaire, mais les
adjectifs corrigent la severite du projet, de

(12) p , 98.
(13) idem.
(14) D'ailleurs la parente du poeme en prose
avec A Rebours est etonnante : "Enfin! Seul!"
s' eerie Ie po ete , et l' on sai t que "Seul" ava i t
ete d'abord Ie titre du roman. D'ailleurs, com­
me Ie poeme en prose, Ie roman s'acheve par
une priere.
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mem qU a hambre de des Esseintes unira a­
une a p p r nee austere les ressources d'un ex­
treme confort.

On voit combien, a chaque fois, la poussee
verticale est minee des l'origine: des sa con­
ception, la quete de transcendance est vouee,
par exces de sensualite,par la trop large pla­
ce qu'elle accorde au sensible,a l'echec. Tou­
tefois, cette vie douillette, sans similitude
qu'exterieure avec celIe des Ghartreux, est­
elle depourvue de tout risque spirituel? En
fait, meme s'il ne se sent "aucune vocation a
la grace" (l'expression est pour Ie moins cu­
rieuse), des Esseintes nourrit une secrete as­
piration,un mysterieux desir,qu'il ne parvient
pas a conceptualiser. Le rejet d'une enfance
morne et douloureuse, mais aussi l'etrange et
obsedante fascination qu'elle exerce, Ie refus
d'une societe depourvue d'ideal, une existence
d'adulte insipide, l'ont porte vers les formes
l~s plus epicees de l'art, vers la decadence,
la recherche des plaisirs interdits.

Quel est cet "ideal" auquel il pretend?
Quelque chose 'd'essentiellement nouveau,de fon­
cierement autre,qui ne se laisse epuiser d'au­
cune maniere : une realite supra-sensible dont
la pensee se rassasie mais qui la depasse, qui
transcende Ie cercle clos de toute ancienne
certitude. En d'autres termes, les "brumes des
aU-dela de l'art" definissent maladroitement
ces regions e Lo Lgnee a , qu i e chappe rrt a La sai­
sie de la speculation, ou de la visualisation.
Ces "brumes" designent un monde inconnu, indi­
cible, non pas Quelqu'un, il est vrai, mais la
possibilite que quelque chose,la-bas, existe :

"Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses
besoins d'excentricite, n'etaient-ils pas, en
somme, des resultats d'etudes specieuses, de
raffinements extra-terrestres, de speculations
quasi theologiquesi c'etaient, au fond, des
transports, des elans vers un ideal, vers un
univers inconnu, vers une beatitude lointaine,
desirable comme celIe que nous promettent les _
I
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Ecritures"(15 ) •

La quete est donc d'essence religieuse; elIe
vise a atteindre une "beatitude" et non plus
un certain type de voluptes. Le vocabulaire
pro cede par circonvolutions autour du but inde­
finissable,pour en faire mesurer la mysterieu­
se nature, que rendent plus improbable, plus
distant,les tentatives repetees que les termes
"transports", "elans", designent comme autant
de velleites. Malheureusement, outre l'erreur
qui est au point de depart, s'ajoutent divers
conditionnements qui rendent plus attrayant
~'l' LLl e g i time ideal des vo Lup t.e s " (16), ideal
contraire et plus tangible. Or,a force de vou­
loir "s'abimer ( ••• ) dans d'originales exta­
ses"(17), des Esseintes s'avance sur un chemin
qui va "a rebours" de ce a quoi il voulait at­
tein,dre.

Etrange aventure, en somme, que celIe de ce
personnage qui veut aller "vers l' inconnu" pour
I'trouver d u nouveau", mais qui s I empe t r e dans
ses souvenirs et qui ne parvient jamais,en de­
finitive, a echapper a sa prison: les sens,
l'enfance,quelques oeuvres d'art. Des tableaux
s'echappent des figures de cauchemar, de meme
que de son enfance remontent des souvenirs de­
sagreables. Qu~nt aux livres, ils assi egent Ie
heros: il a meme de c or-e ses murs en les reliant
"comme des livres, avec du maroquin , a gros
grains ecrases"(18). Clest dans cet univers ex­
terieur et interieur qu'il se livre a sa re­
cherche d'un ideal. Quels sont les principes
de l' experimentation ?

Le premier principe est tangible. II s'agit

( 15) p. 114.
(16) p. 147.
(17) p. 148.
(18) p. 43
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d I ' .c umu l u t Lon , Co n' e t, p a s de l 'intensite
c r o i s n . m I de la s u c c ess i o n q ue doi t jail­
l ir 1 r ev ' latio n . Chaque nouve l l e e xperimenta­
tion e st cense e a p p ort e r une no uve l l e connais­
san c e . Et de fait, dans cet e t r a nge unr vers,
tout releve de l'accumulation : 'collection de
bouteilles, conjonction de fleurs raris simes,
rangees de livres. Mais chaque partie joue, a
l'egard de l'ensemble, un role particulier quI
on ne peut isoler,un peu comme les instruments
de musique dans une partition de Wagner. C'est
de la conjonction paroxystique de s effets qui
est censee resulter l'extase.

Le second pr incipe est moral. Vne dimension
cruelle,mal efique, s' a t t a c he a ces experiences
et confere a l'aventure entiere une " f i e v r e u s e
exaltation"(19). D'une part, c e s experimenta­
tions sensorielles po Ussent l'etre humain jus­
quIa l'epuisement de ses possibilit e s, d'autre
part,elles Ie font fr emlr de cette particulie­
re satisfaction que procure la certi tude de fai­
re I.e mal. Dej a des Esseinte s "ne ( s' interesse)
reellement qulaux oeuvre s malport ante s,minees,
i.r-r Lt e e s par la fie vre" (20 ), ma i.s e nc ore , i l
s e complait sin on a pratiquer Ie s adisme - Ie
livre en do nne quelques e xemples, - d u moins a
e n s avo u r e r par l a p e ns e e La " j oie t e mpe r e e par
la c r a i n t e t' f z l ) , En q uo i c o ns i s t e Le s a d i s ma ?
e n une prat ique sacril e ge , r e p o nd Huy s ma ns, qui
transfere a Satan "les ho mmage s et les pri eres
que lion doit a Dieu"(22).

Enfin chacune de ces e xperimentat ions pre­
sente un deroulement ident ique. Li vr e a la for­
te jouissance qu'occasionne la s ur p r i s e tou­
jours renouvelee de l' oeuvre d' ar t, ou de l a
sensation a l aquelle i l se s oumet, de s Essein­
tes, brise, aneanti, s'effondre d a ns la s tu-

(19) p , 86.
(20) p. 200.
(21) p , 202.
(22) idem.
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peur, dans l'effroi. L'ext a se sensor ielle, ou
llintelligence, quoique medusee, paralysee par
ce qui la depasse, a neanmoins sa part,s'ache­
ve dans l'aneantissement de l'etre,ereintement
du corps et des nerfs qui ressemble a la mort.
A l'ivresse succede un etat moribond, ou l'
etre,qui a franchi ses limites, se survit avec
peine. On a, de ce fait,l'impression d'une ca­
tharsis a l'envers: qui annihile l'ame au lieu
de la "purger". E,n se livrant aces e xp e r Len-e
ces,des Esseintes ne se fait-il pas, d'une ma­
niere plus subtile et plus systematique que ne
Ie faisait Baudelaire, Ie terrible "bourreau
de 1u L-mdme " ?

Toutes ces experimentations qui tendent a
arracher l'etre a ses limites, par les voies
de la sensualite, presentent un aspect mysti ­
que, mais de fa~on inversee. De plus, en s'en­
tourant de tout un apparat quasi religieux, en
jouant Ie role d'un moine sans divinite, il
semble que des Esse intes provoque ,def ie ce Dieu
en qui il ne croit pas. Or la quete a laquelle
se livre Ie personnage, voila bien, par heros
interpose, ce que tente Huysmans de son cote,
qui cherche desesperement, en tatonnant,la lu­
miere.

Et cette premiere tentative, qui est aussi
bien un point d'arrivee qu'un point de depart,
il faut la mener jusqu'au bout, meme si,en de­
finitive, elle doit echouer. A la difference
de son heros, Hu~smans, qui se delivre de la
fascination qu ~exerce la luxure, choisira une
autre v o i e : il ne s ' identifiera plus, des Lo r s ,
a des Esseintes, mais a Durtal(23).

(23) Les jugements qui sont pretes a des Es­
seintes sont bien souvent Ie fait de Huysmans
lui-meme, dont la tache organisatrice est net­
tement marquee dans Ie livre. Par exemple, la
notation , "en resume " - qui evite de developper
tel point,ou encore ces affirmations tranchan­
tes,a pei ne nuancees, dotit on's~it que Joris -
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La cause ess e n t i e l l e de l' echec; on l'a vu,
r e s ide d a n s l'erreur de depart: on ne peut pas
diriger son esprit ni son arne vers Ie Tout-Au­
tre enl'ordonnant aux voluptes dont sont exci­
tes les sens. Et ~uis,notons-le,a force d'etre
extraordinaire, singuliere, chaque experimen­
tati on echoue par elle-meme. La tortue meurt,
A~guste s'enfuit, les maitresses bizarres ne
comblent pas l'imagination ni Ie corps impuis­
sant du jeune due, Ie voyage en Angleterre n'a
pas lieu et, a la fin du roman, la solitude
elle-meme est abandonnee . Car chaque invent ion
etrange,chaque derivatif bizarre aumal d'etre,
eloignent celui 'qui l'entreprend de sa verita ­
ble fin. Mais plus encore, l'experimentation
de chaque voie nouvelle provo que un terrible
ereintement du sujet, on l'a vu , au terme du­
queI'il ne peut ressortir qu'un plus douloureux
delabrement, une nevrose plus aigue, marquee
davant age par La faiblesse et les hallucinations.
Au lieu d'acceder,comme Ie mystique, a la Rea­
lite ultime, qui lui permet,~ar une misericor­
de infinie, ~'embrasser tout ce qui est, des

Karl etait coutumier : "Ie monde est compose
de sacripants et d'imbeciles" (p.33). Enfin,
l'auteur ne dedaigne pas de prendre, comme
Stendhal, quelque distance vis a vis de son
heros: "les charitables reflexions •• " ( p . 2 1 3 )
marque bien ce recul amuse, ironique.

Toutefois,meme si des Esseintes doit beau­
coup a son createur,il n'en est pas moi ns bien
different, ne serait-ce que par son inc a p a c i t e
a produire une oeuvre d'art. Peut -o n dire , en
effet, que des Esseintes est un artiste? On
sait la signification que despoetes comme Ban­
ville, Mallarme - mais ' a van t eux Gautier • • . ­
attachaient a ce mot. De s Essei nte s , lui, ne
cree rien; il modifie, tou t a u pl u s , il amena­
~e des decors, provoque des s ituations propi ­
ces a la reverie.,
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Es seint e s s e de grade, s ' 'gare n lu i -m~me,dans

les cauchemars qui nai ssent de son individua­
lite, dans les metamorphoses ou se compo sent
et s'aneantissent les trompeuses apparences.
Et si Ie cauchemar est susceptible d'une inter­
pretation psychanalytique - ,aujourd'hui, qu'
est-ce qui ne l'est pas? -,il faut d'abord Ie
co ns i de r-e r comme une r e po nse menac;ante des puis­
sances d'en bas, apres que l'equilibre de la
personne a ete deliberement rompu.

A Rebours serait donc la decouverte que l'
imaginaire n'est pas la solution a la quete de
L' abso Lu , L'imaginaire qu'utilise l'artiste doit
etre ordonne a l'art - entreprise tournee vers
sa fin,qui est la realisation d'un objet - mais
a un art qui affirme l'existence et la possi­
bilite d'une beaute sans cesse a decouvrir.
Mais la beaute elle-meme n'est pas la fin ul­
time : cela Huysmans Ie pressent et Ie laisse
entendre a propos du plain-chant dont chaque
livre ulterieur essaiera d'approcher Ie myste­
reo Car Ie plain-chant saisit l'ame et ne l'
ane antit pas,la souleve et, en attestant d'une
hau te realite, la libere.

De plus, l'imaginaire n'est pas neutrej il
est Ie lieu ou r egne une puissance qui n'est
pas fictive,dont La-Bas, un peu plus tard, r e­
velera l'effroyable et derisoire empire. Or il
est d eux experimentations que des Esseintes n'
ait pas tentees, ou n'ait fait qu'effleurer :
celIe de l'amour et celIe de la souffrance.
L' une et I' autre sont my s t e r ieusement 1 Lee s dans
Ie mystere de la Croix,qui donne to u t son sens
a la souffrance. Mais des Esseintes qui a de
l 'homme une vu e tronquee - pour Ie heros d'A
Rebours, l'homme est form e d'un corps s e ns i b l e
aux voluptes etd'une inte lligence speculative,
mais non point d'une intelligence appelee a la
contemplation de Celui qui est, ni de ce que
l'on est convenu d'appeler, avec la Bible, un
"coeur" - ,des Esseintes choisi t de faire Le
mal, tirant, de la r eussite de ses operations,
une tout intellectuelle jo~issance. C'est Ce
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qu ' l us " rrible chapitre VI " , don t Le
chiffr , ' c r i t Huy smans, " c o r r e s p o nd , sans in­
tentions pr e conc;ues, a celui du commandement
de D'i.eu qu'il offense"(24). Or a qui a choisi
de refuser l'Amour,il n'est bientot plus d'is­
sue que dans la "perversion diabolique", selon
la parole meme du Christ: "Celui qui n'est pas
avec moi est contre moi". Neanmoins Ie livre
ne se clot pas sur Ie desespoir : c'est .peut­
etre ainsi qu'il faut lire l'emouvante priere
qui l'acheve.

La souffrance, des Esse i n t e s ava i t e n t r e vu
qu'elle pouvait etre Ie comm~ncement d'un nou­
vel etat : a l 'i ssue de l'epreuve chez Ie den­
tiste, qui rend comp te d'une victoire du per­
sonnage sur Lu i s-meme et non plus d' une nouvell e
complaisance pour un secret penchant,une illi ­
cite tendance, des Esseintes a c c ede a une ve ­
ritable joie qui, malheureusement, n'aura pas
de sui t e , Et pourtant Le personn a ge s ' e s t creu ­
se, et,en faisant table r a s e , en allan t "a re­
bours" v e r s l ' i de a l e s t.h e t i q ue - e t r e l i g i e ux ­
du Mo yen-Age, il s'est prepare a e n tr er plus
avant dans une chaine de caus a l i tes qui mene­
ront Joris-Ka~l, et non pl u s des Es se intes, a
la port e du san c t ua i r e. Le s pag e s sur l' a r t
c hre t i e n , d' ailleur s, q u i paraissaient " avoir
ete ( • •• ) e c r Lt e s p ar un c a t ho l ique"(25) , in ­
d iquai e nt d e ja la voie qu'i l falla it s uivr e e t
q uelle 'etait l a solution v a i nemen t cherche~.

II suffisait d'aller plus a v a n t , ce que Ie h e­
ros d'A Rebours ne pouvait faire, ayant accu­
mule les obstacles s ur son chemin. Or c e qu'en­
trevoit Huysmans, a ce moment, c' est l'ordre
dont 1 'Eglise t emoigne,qu i est au-cd e La du temps.
Et des Esse intes constate que l'Egl i s e a rem ­
porte sur l'ephemere, une v i c t oire , do n t cha­
que objet de culte, chaque monum e nt, cons t i t u e
une preuve eclatante en faveur de la Verit e
qu'a travers l'histoire, s a n s jamais varier,

(24) p. 15.
(25) p. 121.
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elle a hautement a ffi rm ee.

Ces constatations ebranleront Ie sceptic is­
me du heros, mais jamais Ie pas necessaire ne
sera accompli. D'ailleurs des Esseintes n'en­
tre pas p r o f o ndeme n t dans Le mys t e r e de I' EgI i­
se, dans Ia realite surnaturelle dont les oeu­
vres d'art,meme les plus achevees - en premier
I ieu Le plain-chant - ne constituent que de pau­
vres et maladroits signes, quelque splendides
qu'ils puissent paraitre.

Ce livre ne saurait etre detache de ceux qui
l'ont suivi. "Comment apprecier d'ailleurs, l '
oeuvre d'un ecrivain , dans son ensemble, si on
ne la prend de s ses debuts, si on ne Ia suit
pas ,a pas" ? s'interroge Huysmans. Jalon d'un
itineraire spirituel, Ie livre decouvre deja,
a qui veut bien I'entendre, la faillite d'une
entreprise qUi s'est prise elle-meme pour sa
fin. Quand l'expression, qui sert de titre au
roman appara it-elle ? Lorsqu' il s' agi t de d e f' i «

nir Ie sadisme qui git, ecrit I'auteur, "dans
l'inobservance des preceptes catholiques qu'on
suit meme a rebours ... "(26).

Les experimentations des sens, auxquelles
des Esseintes s'est Iivre,ont bien ete un iti­
neraire vers ,I'inconnu, une douloureuse quete
de l'absolu, qui a debouche sur plus de soli­
tude et de nevrose. ' Mai s elle n' en est pas moi n s
Ie negatif, si l'on peut dire,d'une autre que­
te, qui se fera, cette fois, vers Ia Iumiere ,
conduite par Ie mysterieux appel de la grace.
Et, par des Esseintes interpose, Huysmans ne
voulait-il pas appelerle Tout-Autre qui se de ­
robe? Aussi convenait-il de Ie defier par tous
Iesmoyens, de provoquer, - si tant est qulil
eut bien existe! -, sa mansuetude!

(26 ) p , 20 2 .
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1 d la di tance , qu i marque
nt de l a divinite, A Rebours est
vr e de la proximite : celui qui ~e

met en marche n'est pas eloigne de rencontrer
ce Dieu 'dont I'entretenaient les Jesuites, ces
maitres admires et detestes, dont, chaque fois
qu'il songe a l'Egiise, Ie souvenir Ie hante.

Philippe DELAVEAU
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